Всяка сутрин един мъж на име Виктор седеше на стара пейка до градския фонтан.
В ръцете си държеше хартиена торба с пшеница, а очите му бяха изпълнени с умора и доброта. Гълъбите го познаваха: винаги когато се появяваше, десетки крила се издигаха във въздуха.
За минувачите това беше позната гледка.
„Старец с гълъби“, викаха го децата, докато тичаха покрай него.
Но за Виктор тези сутрешни минути бяха единственото време, когато не се чувстваше самотен.
Той хранеше птиците, говорейки им сякаш бяха стари приятели:
„Е, дойдохте ли отново всички? Браво…“
Един ден, към края на зимата, той забеляза гълъб – бяло-сив, с тънък, лъскав пръстен на крака. Птицата се държеше необичайно: вместо да кълве зърното, тя стоеше наблизо, сякаш го гледаше право в очите.
Виктор се намръщи и погледна по-отблизо пръстена – на него беше гравирано нещо. С мъка разчете надписа: „А и Л – завинаги“.
Той замръзна. Беше същата гравюра, която някога беше на венчалните халки на него и съпругата му Лидия.
Тя почина преди три години и халката ѝ никога не беше намерена – беше изчезнала от болницата в деня на погребението.
Сега той погледна птицата, неспособен да се помръдне.
Гълъбът направи няколко крачки напред и кацна точно до ръката му, сякаш предлагаше лапата си.
Виктор внимателно докосна халката, усмихвайки се през сълзи:
„Значи, все пак е намерил начин да се върне, а?“
Оттогава нататък гълъбът пристигаше всеки ден, точно по едно и също време. Виктор вече не се чувстваше самотен.
Градът бързаше, хората минаваха, а той седеше на пейката си, гледаше небето и шепнеше:
„Благодаря ти, Лида. Разбирам.“
