Анна живееше в стар дом в покрайнините на града. Къщата беше тиха, съседите — предимно възрастни хора, всички се познаваха, но разговорите се свеждаха до „добро утро“ и „какво време днес“.
На площадката отсреща живееше мъж около шейсетте, на име Виктор. Спокоен, подреден, винаги поздравяваше, но рядко се застояваше да говори. Тръгваше рано и се връщаше късно, често с торби от супермаркета.
Един ден Анна забеляза, че той дълго стои на пейката пред входа — просто гледа земята, не бърза да се прибере. Приближи се и попита:
— Всичко наред ли е, Виктор?
Той се усмихна леко, уморено.
— Да, просто съм уморен. Знаете ли, когато вкъщи е тихо, понякога дори не ти се кипва чай.
На следващия ден Анна сготви борш — гъст, ароматен, както го правеше майка ѝ. После изпържи кюфтета, наряза хляб, сложи масата — и погледът ѝ се спря на два прибора. Миг колебание. После набра номера, който той някога ѝ беше оставил „за всеки случай“.
— Виктор, направих борш — станал е много, няма да го хвърлям! Елате.
Той дойде след десет минути — притеснен, сякаш за пръв път отива на гости. Седна, благодари, но дълго не започна да яде.
Анна се усмихна:
— Ще изстине!
Той взе лъжицата, опита — и застина.
— Знаете ли, — каза тихо, — не съм ял домашна храна от две години. След като жена ми почина, всичко сам — сандвичи, супи от пакет… А това — мирише на дом.
Анна наведе глава, преструвайки се, че оправя покривката. Вечерта мина спокойно: говореха за младостта, за филми, за съседите. Когато Виктор си тръгна, остави на масата малък букет карамфили.
Оттогава, всяка неделя, в апартамента на Анна миришеше на вечеря — и един прибор винаги стоеше в повече.
