Свещта стоеше на рафта – дебело кехлибарено стъкло, златен капак, спретнат стикер с надпис „Топла смокиня и кедрово дърво“. Бях я купила от малък магазин на ъгъла, където се бях отбила, за да се скрия от вятъра и дъжда. Продавачката, момиче с лунички и уморен глас, каза: „Вземи тази. Прави къщата топла, дори и да си сама.“
Усмихнах се, кимнах и не си направих труда да обяснявам, че точно това бях възнамерявала – да създам уют там, където нямаше такъв.
Вечерта всичко се съчета идеално: музиката, нежният дъжд навън, чаша вино, миризмата на мокри улици, котката на перваза на прозореца. Запалих свещта и пламъкът се поклати леко, сякаш му вдъхваше живот. Въздухът стана гъст и сладък – смокиня, дърво, нотка дим.
Пуснах стар плейлист, този, който с Ема слушахме в студентския ни апартамент. Тогава имахме матрак на пода, чай в буркани и вярата, че всичко тепърва започва.
Ема се обади точно когато снимах свещта.
„И така, как си, Миа?“, каза тя.
„Днес реших, че заслужавам малко утеха“, отговорих аз. „Купих си свещ. За атмосфера.“
„Свещите са опасни“, засмя се тя. „Помниш ли онзи път, когато котката ни се запали?“
„Не ми напомняй“, изсумтях аз. „Сега дори ме е страх да запаля кибрит.“
Разговаряхме за тривиални неща – работа, мъже, как есента отново е дошла твърде бързо. Отидох в кухнята за одеяло, оставяйки свещта на перваза на прозореца. Котката лениво наблюдаваше пламъците, опашката ѝ леко трептеше.
Когато се върнах, Ема говореше за среща. Настаних се на дивана, покрих се с одеяло и изведнъж забелязах, че светлината странно трепти.
„Чакай“, казах аз, обръщайки глава.
Огънят вече докосваше завесите. Пламъците се разрастваха, сякаш някой им беше вдъхнал живот. Хвърлих възглавница, разлях вино, котката се шмугна под леглото. Всичко продължи секунди – светкавицата, димът, блъскането на сърцето ми в ушите.
После – тишина. В стаята миришеше на изгоряло и смокини. Стоях по средата, държейки възглавница, петната от червено вино по пода, и изведнъж започнах да се смея.
Телефонът все още беше свързан.
„Миа, какво става?!“
„Атмосфера“, казах аз, задавяйки се от смях. „Просто… създадох твърде много уют.“
И двете се смеехме, въпреки че стаята приличаше на бойно поле. Отидох до перваза на прозореца, за да угася свещта. Пламъкът гореше равномерно, спокойно, сякаш нищо не се беше случило. Вдигнах буркана и на дъното – в приглушената светлина – видях мъничък надпис:
„За тези, които се нуждаят от малко хаос, за да се чувстват живи.“
Замръзнах. Тази фраза определено не беше там, когато купих свещта.
Издишах, гледайки златния пламък.
— Ами — казах тихо аз, — мисля, че знаеш как работи атмосферата.
