Беше дъждовна вечер, когато баща ми отвори вратата и видя един мъж, който стоеше на верандата ни. Беше прогизнал, якето му се беше залепило за тялото, а от косата му капеше вода. Изглеждаше изтощен, сякаш беше вървял километри в бурята. Баща ми, като човек, който не можеше да откаже на някой в нужда, го попита дали иска да влезе и да хапне нещо топло.
Гласът на мъжа беше тих, почти дрезгав. Каза, че е пътувал, че колата му се е повредила по-надолу по пътя и че няма къде да отиде. Майка ми се колебаеше, но баща ми настоя. Винаги ни бяха учили да проявяваме доброта към непознати. И така, сложихме още един чиния на масата.
Първоначално всичко изглеждаше нормално. Той ядеше мълчаливо, без да вдига поглед. Когато майка ми го попита къде отива, той отговори уклончиво. Когато го попитах за семейството му, той просто каза: „Те вече ги няма“ и смени темата. Имаше нещо в начина, по който го каза, което направи атмосферата в стаята по-студена.
Докато вечерята продължаваше, започнах да забелязвам малки детайли, които ме притесняваха. Той сякаш знаеше къде се намират нещата в кухнята ни. Без да пита, посегна към солта. Когато малкият ми брат изпусна вилицата си, мъжът се наведе да я вдигне, но вместо да я върне, го погледна за момент прекалено дълго, сякаш изучаваше лицето му. Майка ми се опитваше да поддържа разговора, но усмивката на баща ми започваше да изчезва.
След вечерята мъжът ни благодари учтиво. Каза, че трябва да тръгва, но бурята навън все още бушуваше и баща ми му предложи да пренощува в стаята за гости. Мъжът прие с кимване, макар че изражението му не се промени. Тази нощ не можах да заспя. Нещо в него ме тревожеше.
Около полунощ се събудих от звука на стъпки в коридора. Бавни, тежки стъпки, които минаваха покрай вратата ми. Измъкнах се от леглото и надникнах през процепа. Мъжът стоеше в коридора и гледаше семейните снимки на стената. Ръката му се задържа върху една рамка – стара снимка на родителите ми, които ме държат като бебе.
Замръзнах, прекалено уплашена, за да мръдна. След като ми се стори вечност, той се върна в стаята за гости и затвори вратата.
На следващата сутрин го нямаше. Леглото беше спретнато, сякаш никой не беше спал в него. Баща ми отиде до мястото, където мъжът каза, че колата му се е повредила, но там нямаше нищо. Нямаше кола. Нямаше следи в калта.
По-късно същия ден майка ми намери нещо на кухненската маса. Беше снимка, сгъната на две. Когато я отвори, лицето й побледня. Бяхме ние – нашето семейство – седнали около масата за вечеря предната вечер. Само че никой от нас не си спомняше някой да я е правил.
