Тя стоеше до вратата, стискайки юмруци, за да не се разтрепери.
„Махай се“, каза тя студено. „Ти си позор за нашето семейство. Нямам какво повече да ти кажа.“
Възрастната жена стоеше мълчаливо на вратата, облечена в старо палто и носеща овехтяла чанта през рамо.
„Просто исках да те видя“, прошепна тя. „Да чуя, че си добре.“
„Добре съм“, сопна се дъщеря ѝ. „Без теб.“
Съседите надничаха иззад вратите си. Някои бяха любопитни, други записваха всичко на телефоните си.
Майката сведе очи и тихо добави:
„Един ден ще разбереш, че срамът не винаги е там, където си мислиш.“
Вратата се затръшна. И звукът от нея отекна в главата ѝ дълго време.
Мина една седмица. Тя се почувства лека. Или поне се опита да повярва. Край на неловките посещения, край на неудобните разговори. Сега всичко изглеждаше перфектно – новата работа, приятелите, онлайн публикациите, безупречната картина на живота ѝ.
Но през нощта се събуждаше със странно чувство. Сякаш някой тихо я викаше зад затворена врата.
Мина един месец. Същата вечер се прибра късно у дома. Дъждовни капки тропаха по перваза на прозореца, когато се чу звук. Три кратки, уверени почуквания на вратата.
Тя се приближи, затаила дъх.
„Кой е там?“, попита тя.
Настъпи пауза. После мъжки глас:
„Вие ли сте Ема Дейвис?“
Тя кимна, без да отваря вратата напълно.
„Да. Нещо се е случило?“
Двама мъже стояха на вратата – единият в цивилни дрехи, другият в униформа. Лицата им бяха сериозни.
„Приготви се“, каза по-възрастният. „Това се отнася до майка ти.“
Сърцето ѝ се сви. „Какво… ѝ става?“, гласът ѝ се пречупи.
Мъжът я погледна право в очите и тихо каза: „По-добре е да се уверите сами.“
Пътуването до болницата ѝ се стори като вечност. Фаровете на колите се плъзгаха по мокрия асфалт, отразявайки се в оцапаните ѝ от сълзи очи. Тя не помнеше как е влязла в сградата, не чуваше думите на рецепционистката – само приливът на кръв в ушите си.
Когато отвори вратата на стаята, миризмата на антисептик и жасмин изпълни въздуха. Майка ѝ лежеше на леглото, бледа, свързана с кислородна тръба, но със същото нежно изражение, както в деня, в който я изгониха.
„Мамо…“ прошепна тя, коленичейки до леглото. „Съжалявам… Не знаех.“
Майка ѝ отвори очи с мъка.
„Аз… не те очаквах“, каза тя едва чуто. „Просто исках да си щастлива.“
Няколко минути по-късно всичко беше тихо.
Нямаше лекари, нямаше думи. Само същият аромат на жасмин, който сега ще остане с нея завинаги.
Оттогава тя живее сама. Без силни думи, без чужди мнения.
И всеки път, когато някой почука на вратата, тя трепва.
Защото сега знае: най-страшната тишина е тази, която настъпва след думите „махай се“.
