В старата къща животът течеше както обикновено: асансьорът се заклещваше, лампите в стълбището мигаха, съседите се караха за боклука и ремонта. Никой вече не се учудваше на нищо. Но една сутрин пред вратите на апартаментите започнаха да се появяват плюшени мечета. Малки, меки, с панделки на врата – изглеждаха като невинни подаръци.
Първи откритието забелязаха децата. Когато вдигнаха играчката, откриха вътре шоколад. Радостта беше безкрайна: малчуганите се смееха, тичаха по стълбите и си показваха изненадите. Възрастните само клатеха глави и се шегуваха: „Изглежда, че в нашия подход се е заселил добър дух – истински Дядо Коледа“.
С всеки изминал ден мечетата ставаха все повече. При някои пред вратата се появяваше една играчка, при други – цели две. Хората започнаха да правят предположения кой ги оставя. Едни подозираха съседката от горния етаж, други бяха сигурни, че това е рекламна акция на магазин за сладкиши. Но във всеки случай атмосферата в къщата се затопли: хората се усмихваха по-често, децата чакаха „нови подаръци“, а съседите, които отдавна не бяха общували, най-накрая започнаха да разговарят помежду си.
Мечетата се превърнаха в малка традиция. Някои от жителите започнаха да ги колекционират и да ги поставят на рафтовете. Дори най-мрачният съсед от петия етаж беше забелязан веднъж с играчка в ръцете си – и за първи път от години се усмихна. Никой не искаше да разкрие тайната, защото тя носеше радост.
Но веднъж любопитството все пак надделя. Млада жена случайно разряза шева на едно от мечетата и вместо бонбони вътре откриваше сгънат лист хартия. Първоначално тя помисли, че това е бележка или послание от „дарителя”. Но когато разгъна листа, видя цифри, печати и червен надпис „Последно предупреждение“. Това беше сметка за комунални услуги.
Новината веднага се разнесе из къщата. Съседите започнаха да проверяват своите мечета – и във всяко от тях се оказаха същите квитанции. Повдигна се невероятен шум: някой крещеше, че това е подигравка, някой се смееше, а някой шепнеше за мистика, че самата къща напомня за дълговете. Решиха да свикат събрание, за да разберат ситуацията.
На следващия ден жителите се събраха в мазето. Хората седяха в кръг, държейки в ръцете си мечетата си, сякаш бяха улика. И ето, вратата се отвори и влезе портиерът Джордж. Виждайки десетките ядосани погледи, той смутено призна: „Ами какво да правя? Вие все пак не взимате писмата си от пощенските кутии. Затова измислих креативен начин да ви напомня. Поне ще погледнете играчката.“ Първо в залата настъпи тишина, а после се разнесе гръмлив смях. Тяхният „тайнствен Дядо Коледа“ се оказа най-необичайният събирач на комунални такси.
